清晨6時，小滿的露水在麥芒上凝成晶瑩的珠子。劉記森穿著沾泥的運動鞋，穿梭在膝蓋高的麥田里。他伸手撥開麥稈，指尖輕輕摩挲著青黃相間的麥穗，側耳貼近細聽：“你聽，麥粒灌漿的沙沙聲，比什么音樂都動聽。”鏡片后的眼睛透著興奮，“今年這收成，穩了！”

　　褲腳還留著昨夜巡田的痕跡，這位90后新農人蹲下身抓起一把泥土。今年全省天氣差異大，部分地區干旱嚴重，可魏集鎮的麥田里，滴灌管道在小麥揚花期和灌漿期精準供水。“最關鍵是幾場及時雨，再加上提前噴的作物調節劑，前兩天的干熱風愣是沒傷著麥子。”他捏了捏濕潤的土壤，語氣里滿是慶幸。

　　2014年從河南農業職業學院畢業后，劉記森放棄城里的工作機會，回到老家商水縣魏集鎮。那時父親的天華種植專業合作社正面臨困境：傳統小麥抗病差，收購價低，倉庫積壓的麥子每斤才賣1.2元。“種地不能再靠老法子。”他翻出手機里的土壤檢測報告，“現在講究科學種田。”

　　在劉記森的不懈努力下，合作社成功引進了周麥系列品種。這些品種不僅穗大粒滿，而且分蘗能力出眾。在商水縣，最令人擔憂的是小麥赤霉病的威脅，但劉記森早已準備好了應對策略。他指著田間的一臺白色設備——氣象觀測站說：“一旦監測到發病的條件，無人機將在20分鐘內迅速完成綠色防控的準備工作。”他的話音剛落，一臺無人機便嗡嗡地飛掠過麥田，將細密的霧狀藥劑均勻地噴灑下來。

　　劉記森順勢帶著記者走向合作社測土配肥配方中心，室內機器轟鳴，一袋袋肥料整齊碼放。“小麥能不能長好，‘口糧’很關鍵。”他拿起檢測儀，屏幕上實時跳動著土壤氮、磷、鉀和微量元素數據，“以前施肥憑經驗，現在全靠這些數字說話。”他調出手機里的對比圖表：“按需配肥后，每畝化肥用量減少8%至10%，成本降了，地力反而提上來了。”

　　劉記森帶著記者走進物聯網控制中心，大屏幕上跳動著實時數據。“這里也能監控到我們合作社的3.7萬畝農田。”他拿起手機演示，“以前澆水全靠經驗，現在動動手指，水肥就能精準送到每棵麥苗根下。”“科技種田就是好，管理更精細，人還輕松，每畝比傳統種植多收100多斤。”他感慨道。

　　麥收在即，劉記森的筆記本上記滿數據：預估6月1日開鐮，畝產保守估計1300多斤。合作社倉庫里，分級分選設備已準備就緒。“強筋小麥直供烘焙企業，普通小麥進儲備庫。”他翻開訂單合同，“對比市場價，我們能多賺12%。”

　　夕陽給農機大院的300多臺設備鍍上一層金光。這些年，劉記森不僅帶著農機隊跨區作業，還把現代農業玩出了新花樣。當被問及未來打算，他望向遠處的示范田：“想試種更多新品種，再添些智能農機。把地種好，多打糧食，這就是我的心愿。”

　　暮色漸濃，麥浪沙沙作響。在周口這個全國小麥生產第一大市，還有許多像劉記森這樣的新農人，他們用知識和技術，讓每一寸土地都長出希望，守護著中國人的飯碗。（三農全媒體中心記者  李若凡）